La télévision forge-t-elle des individus ou des moutons ?
Vivre en troupeau en se pensant libres

L’individualisme n’est pas la maladie de notre époque, c’est I’égoisme, ce self love, cher a Adam Smith, chanté par toute la
pensée libérale. L’époque est a la promotion de I’égoisme, la production d’ego d’autant plus aveugles ou aveuglés qu’ils ne
s’apercoivent pas combien ils peuvent étre enr6lés dans des ensembles massifiés. Et ¢’est bien d’ego qu’il s’agit, puisque les
gens se croient égaux alors qu’en réalité ils sont passés sous le contrdle de ce qu’il faut bien appeler le « troupeau ». Celui
des consommateurs, en I’occurrence.

Vivre en troupeau en affectant d’étre libre ne témoigne de rien d’autre que d’un rapport a soi catastrophiquement aliéné, dans
la mesure ou cela suppose d’avoir érigé en regle de vie un rapport mensonger a soi-méme. Et, de 1a, a autrui. Ainsi ment-on
effrontément aux autres, ceux qui vivent hors des démocraties libérales, lorsqu’on leur dit qu’on vient — avec quelques
gadgets en guise de cadeaux, ou les armes a la main en cas de refus — leur apporter la liberté individuelle alors qu’on vise
avant tout a les faire entrer dans le grand troupeau des consommateurs.

Mais quelle est la nécessité de ce mensonge ? La réponse est simple. 1l faut que chacun se dirige librement vers les
marchandises que le bon systeme de production capitaliste fabrique pour lui. « Librement » car, forcé, il résisterait. La
contrainte permanente a consommer doit étre constamment accompagnée d’un discours de liberté, fausse liberté bien sr,
entendue comme permettant de faire « tout ce qu’on veut ».

Notre société est en train d’inventer un nouveau type d’agrégat social mettant en jeu une étrange combinaison d’égoisme et
de grégarité que j’épinglerai du nom d’« égo-grégaire ». 1l ttmoigne du fait que les individus vivent séparés les uns des
autres, ce qui flatte leur égoisme, tout en étant reliés sous un mode virtuel pour étre conduits vers des sources d’abondance.
Les industries culturelles (1) jouent ici un grand role : la télévision, Internet, une bonne partie du cinéma grand public, les
réseaux de la téléphonie portable saturés d’offres « personnelles »...

La télévision est avant tout un média domestique, et c’est dans une famille déja en crise qu’elle est venue s’installer. On a
parlé de I’« individualisation », de la « privatisation » et de la « pluralisation » de la famille, issues de la désarticulation
inédite des liens de conjugalité et des liens de filiation. Certains auteurs évoquent méme une « désinstitutionnalisation » qui
serait a rattacher a la chute des relations d’autorité et a la montée de relations d’égalité. De groupe structuré par des pdles et
des roles, la famille devient un simple groupement fonctionnel d’intéréts économico-affectifs : chacun peut vaquer a ses
occupations propres, sans qu’il s’ensuive des droits et des devoirs spécifiques pour personne. Par exemple, chacun — pére,
meére ou enfants — ira grappiller dans le réfrigérateur de quoi se sustenter aux heures ou il lui faudra apaiser sa faim avant de
retourner dans sa chambre devant la télé ou la vidéo sans en passer par le rituel commun du repas.

Ces aspects sont connus. Ce qui I’est moins, ce sont les modifications introduites par I’usage de la télévision. Celle-ci change
en effet les contours de I’espace domestique en affaiblissant encore le role déja réduit de la famille réelle et en créant une
sorte de famille virtuelle venue s’adjoindre a la précédente. Certaines études nord-américaines I’appellent depuis longtemps
déja le « troisieme parent » (2). On devrait prendre cette expression au pied de la lettre et non pas la considérer comme une
simple métaphore, tant ce troisiéme parent occupe souvent une place plus importante que les deux premiers.

Ce nouveau parent amene avec lui, dans I’espace désormais désinstitutionnalisé de I’ancienne famille, la sienne propre, qui,
pour étre virtuelle, n’en est pas moins envahissante. Ce troisiéme parent pour les enfants, qui est en méme temps le meilleur
ami de la famille pour les vrais parents, constitue en somme le vecteur qui permet d’abouter aux restes de la famille réelle une
nouvelle famille virtuelle. Cette extension s’est d’autant plus facilement imposée que la propagation des postes de télévision
s’est répandue dans tout I’espace privé : en plus du poste trénant au centre du foyer, dans le salon, comme il y a une
génération, on en trouve désormais jusque dans les chambres des enfants (3).

Cette extension virtuelle de la famille permise par le troisieme parent a été peu pergue par les sciences sociales. Elle avait
pourtant été parfaitement repérée par la littérature, des les débuts du régne de la télévision. En 1953, dans son saisissant
roman d’anticipation Fahrenheit 451, I’auteur américain Ray Bradbury montrait plusieurs aspects du probléme dont on n’a
souvent retenu qu’un seul : une société ou la télévision a pris la place du livre (4). Un film, réalisé par Francois Truffaut en
1966, en a été tiré : I’action se situe dans un avenir proche ou la société juge les livres dangereux, les considére comme un
obstacle a I’épanouissement des gens.

Si la question du rapport télévision/livre a bien été percue, on a peu pris en compte la seconde question décisive que posait
cette histoire : la télévision comme nouvelle famille. Cet aspect est pourtant trés présent au travers du grand role joué dans le
récit par I’épouse de Montag. Mildred (Linda, dans le film) est complétement assujettie au systéme de vie aseptisée et
obligatoirement heureuse instauré par le « Gouvernement ». Elle consomme autant de pilules qu’il en faut pour éviter toute
anxiété. Et, surtout, elle vit avec la télévision, qui se trouve dans toutes les pieces du foyer et qui couvre toute la surface du
mur (le récit a un peu d’avance sur notre technologie, mais heureusement nous avons déja des écrans plats de plus en plus
grands).
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Ces « murs parlants », comme le narrateur les nomme, représentent ce qu’elle appelle sa « famille », dont les personnages
virtuels vivent tous les jours dans le salon de Mildred. L’ambition la plus significative de I’héroine est méme de se payer un
jour un quatrieme mur-écran pour améliorer... la vie de famille.

La force du roman est d’avoir su, tres tot, révéler ce trait : cependant que la famille réelle — avec ses codes, ses lieux et ses
hiérarchies — disparaissait lentement, elle se trouvait remplacée par une nouvelle communauté immense et volatile, amenée
par la télévision. Dés 1953, Bradbury avait saisi que, désertant les anciens rapports sociaux réels, les téléspectateurs se
mettaient a appartenir a une méme « famille » en ayant soudain les mémes « oncles » raconteurs d’histoires dréles, les mémes
« tantes » gouailleuses, les mémes « cousins » dévoilant leurs vies.

Ainsi, les trés nombreux talk-shows et autres émissions de divertissement diffusés aujourd’hui par les chaines généralistes
fournissent toute une galerie de portraits de famille : du timide impénitent au hableur incorrigible, en passant par le raleur
patenté, I’ex-militant recyclé en paillettes, le prof idiot, I’écolo de la bonne bouffe, le cynique un peu gaulois, la blonde
pétulante a anatomie renforcée, I’éternelle idole des jeunes, le crooner du troisiéme age, la star du porno en défenseur des
droits de I’lhomme, I’homosexuel dans toutes ses déclinaisons, le handicapé rigolo, la drag-queen tout-terrain, le penseur
attitré, le beur volubile, les acteurs avec leurs lubies, les sportifs au grand cceur, le défenseur des bonnes causes perdues
d’avance, et méme le psychanalyste plein de sous-entendus freudo-lacaniens... Soit une centaine de personnes circulant sans
cesse d’une chaine a I’autre et valant de I’or, bref, ceux qu’on appelle aujourd’hui les people, derriere lesquels courent les
responsables politiques en mal d’audience.

On trouve désormais ses cousins, ses oncles et ses tantes en zappant et, en plus, ils sont dréles ou du moins supposés tels. Ce
que les histoires de famille (les petites et les grandes, les comiques et les tragiques) n’apportent plus, ¢’est désormais la

« famille » de la télévision qui est appelée a le fournir. C’est elle qui console les esseulés et anime les groupes en manque de
verve. Non seulement la « télé » fournit une « famille », mais elle constitue ceux qui la regardent en grande famille. Chacun
se confie a tous dans un idéal de transparence ou I’on ne peut plus rien se cacher. A longueur d’émissions, les « secrets de
famille » les mieux gardés sont tous éventés ; aucun ne résiste aux grands déballages. Sous le soleil de Big Brother, chacun
doit tout dire a tous. Méme les adolescents et les jeunes adultes en passent par le confessionnal de « Loft Story » ou de « Star
Academy » (5). La nouveauté de ces émissions, c’est que cette « famille », le téléspectateur peut désormais la composer a son
gré — par exemple en tapant 1 s’il veut soutenir Cyril ou 2 s’il veut éloigner Elodie...

On pourrait se demander : apreés tout, pourquoi pas cette virtualisation des rapports familiaux ? N’est-ce pas la le cours méme
de I’histoire ? De sorte qu’il n’y aurait aucune raison de porter un jugement dépréciatif sur la période actuelle, surtout si c’est
pour mieux valoriser celle qui n’existe plus. D’ailleurs, le temps ou I’on étouffait dans les familles réelles n’est pas si loin. Le
fameux : « Famille, je vous hais » d’André Gide, repris par les étudiants de 1968, ne remonte qu’a une ou deux générations.
En ce sens, ne faut-il pas mieux une « famille » virtuelle qu’une vraie famille sachant que, quand on en est vraiment fatigué,
il suffit de tourner le bouton sans avoir, comme autrefois, a « tuer le pere » ?

La réponse est simple : le téléspectateur qui aime les personnages de cette « famille » ne peut évidemment pas étre payé de
retour car ceux-ci, étant virtuels, ne peuvent qu’étre parfaitement indifférents a son sort. Sauf, évidemment, si celui-ci devient
médiatisable. Dans ce cas, on fera entrer le personnage malheureux « dans » le poste, et des surdémonstrations d’amour lui
seront données, comme pour faire oublier la non-réciprocité fondamentale du média.

De la s’ensuivent une autre question et une nouvelle réponse. Pourquoi y a-t-il lieu de faire toute cette dépense en technologie
(des caméras, des techniciens, des grilles de programmes, des satellites, des réseaux, etc.) et en investissements divers
(financiers, libidinaux, etc.) si c¢’est pour ne pas faire vraiment exister les sujets qui regardent la télévision en y passant tant
de temps ? La « famille » serait-elle le régne du pur divertissement pascalien ? On le sait, il était autrefois concentré sur le roi
dans la mesure ou ce dernier soutenait tout le monde cependant que personne ne le soutenait. Ainsi, pour échapper au risque
majeur de mélancolisation du roi, il n’y avait d’autres moyens que de le divertir en permanence. Nous serions dans une
situation similaire aujourd’hui, a la différence pres que tout le monde, dans les démocraties de marché, devrait étre diverti.

Mais divertir le sujet ne suffit pas. Loin s’en faut. On peut mieux faire. Si ce n’est pas au premier chef I’existence subjective
de I’autre qui préoccupe cette « famille », c’est tout simplement parce que rien ne la préoccupe, dans la mesure ou elle n’est
elle-méme qu’un leurre. Derriére se cache la seule réalité consistante, I’audience (une audience fidélisée par le simulacre),
qui se mesure, se découpe en parts afin de pouvoir se vendre et s’acheter sur le marché des industries culturelles.

S’il reste un esprit assez naif pour croire que la qualité des émissions entre en ligne de compte dans la programmation, il
risque fort de déchanter dés la premiere investigation. Seule compte I’audience, car c’est uniquement elle qui influe sur les
affaires sérieuses : le prix des espaces publicitaires. Régle qu’un directeur des programmes de TF1, par ailleurs enseignant a
Dauphine et a la Sorbonne, a énoncée a I’'usage des apprentis programmateurs : « Il est inutile d’augmenter les co(ts pour
provoquer un programme meilleur que celui qu’on diffuse si vous avez déja la meilleure audience (6). »

On connait désormais les propos tenus a I’origine en petit comité par M. Patrick Le Lay, président de TF1 : « Nos émissions
ont pour vocation de rendre [le cerveau du téléspectateur] disponible : c’est-a-dire de le divertir, de le détendre pour le
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préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. Rien n’est
plus difficile que d’obtenir cette disponibilité (7). »

C’est donc bien cela qu’il faut élucider : la fagon précise dont est obtenue cette disponibilité. Or, s’il n’existe aucune autre
activité sociale qui soit plus évaluée que la consommation télévisuelle, ces mesures ne disent quasiment rien sur la
subjectivité des publics. C’est pourquoi il convient d’inventorier cette vaste zone d’ombre ou de I’énergie psychique est
captée pour étre convertie en audience. Je forme donc ici I’hypothése que ce qui permet a cette audience de se constituer
comme fidéle s’explique par le fonctionnement de la télévision comme famille virtuelle de substitution.

Prendre en considération cette « famille » est indispensable a qui veut vraiment décrire et penser notre monde et ses sujets.
Cela permet d’en percer la vraie nature. Ainsi Bernard Stiegler, dans un vif petit livre a propos de la télévision et de la misere
symbolique, indique que « [I’audiovisuel] engendre des comportements grégaires et non, contrairement a une légende, des
comportements individuels. Dire que nous vivons dans une société individualiste est un mensonge patent, un leurre
extraordinairement faux (...). Nous vivons dans une société-troupeau, comme le comprit et I’anticipa Nietzsche (8) ».

La famille en question serait donc en fait un « troupeau », qu’il ne s’agirait plus que de conduire la ot I’on veut qu’il aille
s’abreuver et se nourrir, c’est-a-dire vers des sources et des ressources clairement désignées. Ce n’est pas a Friedrich
Nietzsche, dont les qualités de grand démocrate restent a démontrer, que je me référerai, mais a Emmanuel Kant et a Alexis
de Tocqueville.

Kant développe le théme de la mise en troupeau des hommes dans Qu’est-ce que les Lumiéres ? (1784). Elle intervient, pour
lui, dés lors que les hommes renoncent a penser par eux-mémes et qu’ils se placent sous la protection de « gardiens qui, par
“bonté”, se proposent de veiller sur eux. Aprés avoir rendu tout d’abord stupide leur troupeau [Hausvieh, littéralement

« bétail domestique »], et soigneusement pris garde que ces paisibles créatures ne puissent oser faire le moindre pas hors du
parc ou ils sont enfermés, ils leur montrent ensuite le danger qu’il y aurait de marcher tout seul ». A la liste des gardiens du
troupeau avancée par Kant — le mauvais prince, I’officier, le percepteur, le prétre, qui disent : « Ne pensez pas ! Obéissez !
Payez ! Croyez ! » —, il convient évidemment d’ajouter aujourd’hui le marchand, aidé du publicitaire ordonnant au troupeau
de consommateurs : « Ne pensez pas ! Dépensez ! »

Quant a Tocqueville, il est remarquable que cet éminent penseur de la démocratie ait envisagé la possibilité de la mise en
troupeau des populations lorsqu’il s’interrogeait sur le type de despotisme que les nations démocratiques devaient craindre.
La notion de « troupeau » apparait justement, en 1840, lorsqu’il indique que la passion démocratique de I’égalité peut

« réduire chaque nation a n’étre plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux » délivrés du « trouble de

penser » (9). Et de fait, c’est vrai : dans le troupeau, nous sommes tous vraiment égaux.

Apres la prolétarisation des ouvriers, le capitalisme a procédé a la « prolétarisation des consommateurs ». Pour absorber la
surproduction, les industriels ont développé des techniques de marketing visant a capter le désir des individus afin de les
inciter a acheter toujours davantage (10). Les théories de Sigmund Freud ont alors été mises a profit, via leur adaptation au
monde de I’industrie qu’a réalisée... son neveu américain Edward Bernays. Ce dernier a exploité (d’abord pour le fabricant de
cigarettes Philip Morris) les immenses possibilités d’incitation a la consommation de ce que son oncle appelait I’« économie
libidinale (11) ».

Le génie de Bernays, c’est d’avoir vu tres tot le parti qu’il pouvait tirer des idées de Freud. En effet, dés 1923, dans
Crystallizing Public Opinion, il explique que les gouvernements et les annonceurs peuvent « enrégimenter I’esprit comme les
militaires le font du corps ». Cette discipline peut étre imposée en raison « de la flexibilité inhérente & la nature humaine
individuelle ». Bernays indique que « la solitude physique est une vraie terreur pour I’animal grégaire [gregarious animal],
et que la mise en troupeau lui cause un sentiment de sécurité. Chez I’hnomme, cette crainte de la solitude suscite un désir
d’identification avec le troupeau et avec ses opinions ».

Mais, une fois dans le « troupeau », I’« animal grégaire » souhaite toujours exprimer son avis. Par conséquent, les
communicateurs doivent « faire appel a son individualisme [qui] va étroitement de pair avec d’autres instincts, comme son
égotisme ». C’est pourquoi Bernays recommande de toujours lui parler de « son » désir. Cette mise en troupeau a pour objet
d’homogeénéiser les comportements de fagon a conquérir des marchés et par la méme de maximiser la rentabilité, en
s’appuyant notamment sur les médias audiovisuels de masse, dont la radio et le cinéma, puis la télévision inventée peu apres,
utilisés pour fonctionnaliser la dimension esthétique de I’individu.

Ce qui est remarquable, c’est que parler d’une société-troupeau de consommateurs prolétarisés n’est nullement incompatible
avec le déploiement d’une culture de I’égoisme érigé en régle de vie — bien au contraire : ces notions s’appellent et se
soutiennent I’une I’autre. Cette vie dans un troupeau virtuel incessamment mené vers des sources providentielles pleines de
sirenes et de naiades suppose en effet un égoisme hypertrophié présenté comme accomplissement démocratique. « Sois
toujours plus toi-méme en participant toujours plus a la famille », « Avec nous, tu seras au centre du systéme » ou « au
centre de la banque, du réseau et de tout ce que tu veux » — on pourrait aligner mille « pubs » fonctionnant sur le méme
registre, car les publicitaires sont spécialisés dans I’utilisation de ce truc (grossier, mais imparable) consistant a flatter, sous
toutes ses formes possibles, I’égoisme des individus.
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Avec cet « égoisme grégaire » (rappelons que « grégaire » vient du latin gregarius, de grex, gregis, « troupeau »), nous
sommes sans doute devant un type d’« agrégat » assez nouveau qu’il conviendrait d’inventorier d’autant plus vite que son
versant égoiste lui interdit a jamais de se découvrir lui-méme en étre collectif. Nous sommes avec ces formations égo-
grégaires comme devant des monstres sécrétés par la démocratie. Des monstres, car ces formations sont profondément
antidémocratiques : elles fonctionnent a I’omission volontaire et au procédé artificieux constamment répétés, a I’achat des
consciences, au coup d’esbroufe gagneur, au profit rapide et maximal et, de surcroit, elles contaminent de plus en plus le
fonctionnement démocratique réel subsistant en contribuant notamment a la « peoplelisation » du politique.

La vie en troupeau virtuel fonctionne a partir d’une sérialisation des individus exposés a de multiples possibilités de
satisfaction de convoitises égoistes, constamment excitées et relancées. Par sérialisation, j’entends une perte du sentiment
d’appartenance a une (ou a la) collectivité humaine, le surgissement d’une anomie conduisant les membres d’un groupe a
vivre chacun pour soi et dans I’hostilité envers les autres. Cette sérialisation contribue a faire en sorte que chaque membre du
troupeau virtuel se place librement sous le faisceau des offres de satisfaction.

Pour I’y inciter, une offre a regarder suffit, qui peut en principe étre déclinée ou acceptée (« en principe », car les enfants sont
en fait souvent placés quasiment de force devant le téléviseur par les parents afin qu’ils se tiennent tranquilles). S’il accepte
cette offre, presque forcée, a regarder, le membre du troupeau sera « pris » car il regardera en croyant qu’il regarde librement
la télévision. C’est alors qu’est mobilisée une des particularités de la pulsion scopique : I’inversion du sens du regard
permettant qu’a la fin ce ne soit plus tant le spectateur qui regarde la télévision, mais que ce soit, de facto, la télévision qui
regarde le spectateur. Ce renversement doit bien sdr étre aussi indolore que possible.

Tout part d’un contrat mensonger selon lequel le spectateur croit pouvoir regarder sans étre vu. De la nait ce sentiment de
toute-puissance égoiste qui atteint celui qui croit « faire ce qu’il veut » en regardant ce qu’il veut bien regarder. La preuve
ultime étant qu’il peut zapper a sa guise. En réalité, ce spectateur n’est pas tout-puissant, loin s’en faut : il est regardé et
méme scruté srement plus qu’il ne regarde. N’oublions pas qu’aucune autre activité sociale n’est plus mesurée que celle qui
a trait aux pratiques télévisuelles.

Le méme phénoméne vaut d’ailleurs pour tous ces nouveaux ensembles égo-grégaires. En effet, de méme qu’avec Internet de
multiples programmes-espions résidents ou a distance enregistrent le regard du I’internaute par I’intermédiaire de ses clics de
souris, de fagon a dresser de lui un portrait-robot qui rendra possible de le regarder sous toutes ses coutures et sous toutes ses
habitudes, de multiples boftes noires enregistrent les moindres réactions du téléspectateur. De sorte que, quand il regarde, il
est aussi regardé.

La télévision, c’est un ceil dardé en direction de chaque membre ou groupe de membres du troupeau. L’habituel : « Je vais me
détendre un moment en regardant la télévision » est donc bien fallacieux. Car, alors, c’est I’ Autre qui vous regarde, vous,
mais pas seulement vous puisqu’il regarde en méme temps chaque membre du troupeau. Et, bien sdr, tous ces yeux aveugles
de la télévision, dardés vers les membres du troupeau virtuel, sont interconnectés. Ce qui compose un immense réseau ou
chacun est constamment exposé et regardé par ce qu’il regarde. Et directement conduit vers les sources ou cet Autre veut
qu’il aille se nourrir et se désaltérer avec ses congéneres du troupeau (et I’on sait que, pour le président-directeur général de
la principale chaine francaise de télévision, dont I’offre fut retenue au titre du « mieux-disant culturel », ce sont
préférentiellement des sources de Coca-Cola).

La télévision fonctionne comme une sorte de panoptique de Bentham a I’envers. Dans celui-ci, comme Foucault I’a montré,
« [chacun] est vu, mais ne voit pas », de facon a « induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui
assure le fonctionnement automatique du pouvoir (12) ». Ici, raffinement supplémentaire (c’est ¢a le progres) : personne
n’est vu, mais chacun est regardé par ce grand Autre aveugle qu’il regarde. Il ne s’agit plus en effet pour lui de voir chacun
des membres depuis un seul point de vue central, mais de faire regarder chacun dans certaines directions tres précises, celles
qui promettent le bonheur par la satisfaction généralisée et automatique de besoins, évidemment d(iment répertoriés et... pré-
visibles.

Dany-Robert Dufour.

Philosophe, professeur en sciences de I’éducation a I’université Paris-V111, directeur de programme au Collége international de philosophie ;
auteur de Le Divin Marché. La révolution culturelle libérale, Denoél, Paris, 2007, et de On achéve bien les hommes, Dencél, Paris, 2005.

(1) On doit le concept d’« industrie culturelle » & Theodor W. Adorno, dont I’analyse critique de la Kulturindustrie demeure d’une grande
actualité. Cf., par exemple, Philosophie de la nouvelle musique (1962), Gallimard, Paris 1985, p. 15-17.

(2) L expression figure dans le rapport de la commission d’enquéte sénatoriale sur « La délinquance des mineurs » (26 juin 2002) : « La
télévision a pénétré a un tel point la vie des familles et joue un tel réle dans le quotidien des enfants qu’on peut, sans exagérer, parler de
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2003.
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(10) Cf. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 1, 2 et 3, Galilée, Paris, 2004-2006.
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